Мы не дружили...
Пересекались несколько раз на мероприятиях, и несколько раз говорили...
О жизни, и о музыке...
Твои глаза изменились, когда я упомянула Барри Уайта, голос и музыка которого всегда останавливают меня там, где я их слышу...
Ты как будто бы снял броню, услышав близкое, и с только тебе присущей улыбкой произнёс слова, которые были последними в жизни чудесного чернокожего хулигана:
"Оставьте меня одного - со мной всё в порядке"...
Мы оба сожалели, что он слишком рано ушёл...
Ты ушёл ещё раньше...
Каждый день я слушала твой голос в своём приёмнике, и каждый день он успокаивал меня, подбадривал, дарил надежду...и музыку...
Барри Уайта, именно эту его гениальную инструменталку, ты ставил довольно часто, и однажды даже упомянул тот наш разговор...
Ты был славным терапевтом, Рубен...
И большим армянским хулиганом, которому не надо было, как мальчикам со стендапов, разучивать чужие тексты, и выжимать натужный смех...
Ты был пропитан иронией, щедростью, искрящимся умом...
И...очень ощутимой болью, о которой, скорее всего, никогда и ни с кем не говорил...
А в последнее время в твоём голосе появлялась усталость...
Наверное, ты ничего не смог с нею поделать...
Твоя смерть побила меня, скукожила изнутри, отключила от внешней жизни...
Я никогда не смиряюсь с нею...
Я никогда не могу смотреть на неё философски, или даже профессионально, принимая, проживая, осмысливая...
Не могу...не хочу...не умею...
Я никого не отпускаю из тех, кто ушёл...особенно вот так...когда много всего должно ещё было быть...
Но, наверное, только смерть парадоксально способна заставить нас по-настоящему любить жизнь...
Потому что только она, пройдя мимо в своих ледяных одеяниях, превращает в абсолютную труху когда-то вожделенные мечты, испепеляет обиды, делает неважными тысячи вещей, из-за которых так парилось, так жарилось, так злилось что-то внутри...
Именно смерти под силу обесценить ту ярмарку тщеславия, которую ты так ненавидел...
Благодарю тебя за то, что ты был...
"Оставьте меня одного - со мной всё в порядке"...так сказал, уходя, Барри Уайт...
Не знаю, но, быть может, именно так ушёл и ты...
Прощай...
Не относитесь к жизни как к безразмерному чулку, друзья мои...и не заполняйте её шелухой...
Лиля Град
